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ESTRIDENCIAS Y SILENCIOS FEMENINOS:





La mujer es un problema para las mujeres.
La mujer: el singular intimida por su generalización. Encadena a los lugares comunes 
del eterno femenino, fabrica las madres abnegadas, las novias encantadoras, las maestras 
ejemplares y nos devuelve caricaturas en la forma de una falsa comprensión de la experiencia 
femenina jugando a defi nir las vidas individuales en un continuo que las destaca como 
emanaciones de esa mujer abstracta y única, sombra de algún arquetipo que acecha con su 
intención disciplinaria. En ese sentido, la perplejidad en contraste con las certezas taxonómicas 
es arma crítica contra el falso conocimiento y la intención de adocenar y clasifi car para una 
supuesta historia de la escritura femenina.
Por eso es necesario pensar a la vanguardia simultáneamente como momento histórico e 
instancia de lectura, dentro de un marco que permita entender lo individual. Este enfoque asume 
la discontinuidad y lo excéntrico como parte de la poética que surge con las vanguardias. Al 
mismo tiempo, privilegia las relecturas internas y a veces secretas con las cuales se preserva 
una conversación que recupera imágenes y redefi ne los contextos iniciales. La vanguardia 
no se restringe a sus inicios de principio de siglo en Latinoamérica. Un grupo nutrido de 
escritores y escritoras sigue siendo redescubierto por la crítica que va rehaciendo el grupo de 
lecturas obligatorias incluyendo, por ejemplo, a Felisberto Hernández, quien, como afi rma 
Cortázar, es un escritor que hizo aquello que los surrealistas franceses prometieron pero no 
lograron hacer.
La escritura de la poesía vanguardista coincide con el comienzo de lo que se convertiría 
en la poesía del tango y del bolero, y que sería retomada más tarde por escritores como 
Manuel Puig y Guillermo Cabrera Infante, para nombrar sólo a quienes se interesaron más 
intensamente en esa poética. Las letras de bolero destacan el drama urbano de la mujer sola 
que en la calle es una perdida; de la soñadora que siempre va a una cita de amor; se ocupan 
del amor condenado al fracaso: “el beso que no me diste”, “nosotros que nos queremos tanto/
debemos separarnos/no me preguntes más”; y de las tragedias que separan a los amantes.
El tango opera la transición entre el modernismo y la vanguardia con letras que hablan 
de muchachas que antes de su decadencia leían a Rubén Darío, y entre imágenes que nombran 
a las “autómatas del placer”, obreritas que empiezan a vestirse de satín y terminan devoradas 
por los placeres de la noche, construye un mundo siniestro y seductor.
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Como personajes, las mujeres solas como personajes son vistas en su excepcionalidad 
y peligro por la cultura popular y la poesía. Las escritoras son inventadas como personajes 
y recortadas de la historia literaria en una escena de representación de lo femenino que 
comparten personajes y escritoras.
Frecuentemente soslayadas por las historias literarias y artísticas más contemporáneas, 
las creadoras quedan fuera del juego colectivo y se prefi ere hablar de excentricidades, 
dependientes, claro está, de la idea de la mujer como personaje universal y abstracto, aun 
cuando sea en oposición.
Así llegamos a las raras: la mujer niña Norah Lange, las suicidas como Alejandra 
Pizarnik, las de obra mínima y enigmática como Delmira Agustini, la empecinadamente 
apática María Luisa Bombal y las exitosas pero también fuera de serie: Clarice Lispector, 
Silvina Ocampo, Cristina Peri Rossi, Diamela Eltit. Casos únicos, sin interés ni impacto en 
la norma, y entretanto, las historias culturales nombran su centralidad en clave masculina, 
porque se supone que en la literatura escrita por mujeres raramente se encontrará algo distinto 
del discurso acerca de su propia naturaleza o la falta de pertenencia a la misma.
Esta mirada aísla, recorta y pone en vidriera a las mujeres, negándoles el papel defi nitorio 
de una instancia creativa y social que encontramos tan fácilmente otorgado a los escritores 
masculinos, continuamente estimulados para hablar de sus conexiones con la historia y la 
política del momento. A través de las mujeres se cultiva el rincón, el secreteo, la cosa que 
como algunos objetos evocados por Borges, es a la vez pequeña y demasiado pesada.
La crítica de género y el interés por la posmodernidad operan un fenómeno de contagio 
que redefi ne desde lo contemporáneo; el arte y la literatura empiezan a subsanar el hueco 
crítico con respecto a lo femenino.
Sugiero en estas páginas que una de las características de la peculiar escena de 
representación de lo femenino es la coexistencia transhistórica. Esto se debe a que no 
puede decirse que haya problemáticas dejadas de lado, sino que las discontinuidades más 
productivas señalan la posibilidad de encontrar una poética intersticial que, sin el aislamiento 
de una excentricidad extrema ni el adocenamiento gregario de las escuelas y generaciones 
literarias, permita entrever las cadenas de imágenes que inventan tanto personajes mujeres 
como autoras. 
EL VIAJE DE LA PRINCESITA
La princesita de “Sonatina” (478-9) de Darío se interna en el siglo XX como una criatura 
enigmática cuya capacidad de suscitar el amor y la fascinación del hombre está en directa 
relación con una pasividad privilegiada, o con una perturbadora tendencia a la actividad 
maléfi ca cuando parece ejercer el derecho a una sensualidad propia. En “Sonatina” es una 
viajera frustrada que no logra convertirse en ninguno de los seres que le asegurarían una 
escapatoria propia:
¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar:
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
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saludar a los lirios con los versos de mayo, 
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.
El fi nal feliz del poema trae a otro viajero que la rescatará de la muerte con el beso 
consagrado por la tradición para despertar a la Bella Durmiente. El encanto de la princesita 
reside en su palidez, en el ritmo de espera que la llevará a valorar aún más el amor prometido. 
Y, aunque ella misma no pueda marcharse, otro viene a buscarla para hacerle más llevadera 
la estadía:
Calla, calla princesa –dice el hada madrina–;
en caballo con alas, hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
a encenderte los labios con un beso de amor.
La princesita dejaría atrás su fracaso si tan sólo tuviera paciencia, porque el mundo de la 
acción y la anécdota no le pertenece; está hecha para esperar. “Sonatina” es un poema que ha 
formado parte del imaginario latinoamericano por varias generaciones. Con las evocaciones 
de la amada muerta en La amada inmóvil de Amado Nervo, donde la voluptuosidad que une 
pasión amorosa y muerte es enunciada como un secreto, nombra el encanto aparentemente 
irresistible de la mujer atada a un espacio unívoco impoluto, apartado de las contingencias 
históricas y cotidianas.
Es una imagen del amor que niega el placer físico y prestigia el desinterés por el cuerpo. 
El fantasma del culto a la virginidad circula en estos poemas y fue, sin duda, parte de lo que 
llevó a mantenerlos durante tantos años en las antologías destinadas al uso escolar.
Dice Nervo en el poema IX, titulado “Mi secreto”:
Comprendes –tú que buscas los visibles
transportes, las reales, las tangibles 
caricias de la hembra, que se plasma
a todos tus deseos invencibles–
ese imposible de los imposibles
de adorar a un fantasma?
Ese tú que no comprendería el imposible de los imposibles, negado a la imaginación 
poética y al luto, no logra el estrellato del viudo inconsolable que recuerda, a su vez, sobre 
todo, la inmovilidad de su compañera como la forma más alta alcanzada por su fi delidad. 
El beso que devolvería la amada a la vida sería vulgar en este contexto.
Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972) forma parte de la vanguardia por su 
sensibilidad poética y visual. Estudió con el pintor surrealista Battle Planas y su primer 
libro recibió el encomio entusiasta de Octavio Paz. En un poema titulado “Sobre un poema 
de Rubén Darío” y co-dedicado a Marguerite Duras y a F. T. Montalvo, revisa la tradición 
armada por “Sonatina” e, implícitamente, por La amada inmóvil. La dedicatoria a Marguerite 
Duras sugiere la reinscripción de lo femenino en un registro intertextual.
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Pizarnik comparte con Duras la morosidad narrativa y la atención casi fotográfi ca a lo 
visual. Y, como Duras, no opta por el vitalismo sino por una forma radical de la apatía.
 
Sentada en el fondo de un lago,
Ha perdido la sombra,
No los deseos de ser, de perder.
Está sola con sus imágenes.
Vestida de rojo, no mira. (228)
Está vestida de rojo pero no tiene sufi ciente interés en el mundo para mirar. El rojo no 
es aquí un color relacionado con la vitalidad. Es vínculo con la muerte, testimonio del interés 
de Pizarnik por la condesa sangrienta que en una serie de crímenes esteticistas narrados por 
Valentine Penrose1 en el libro titulado precisamente La condesa sangrienta asesinó a más 
de cien vírgenes para bañarse en su sangre con objetivos vagamente rejuvenecedores. La 
condesa circula en las alusiones al surrealismo de Cortázar2 y encarna para él una sexualidad 
prohibida y, por lo tanto, liberadora. 
Para Pizarnik, la identidad de quien espera a quien vendrá por ella permanece virtual 
y su futuro acompañante es igualmente misterioso:
¿Quién ha llegado a este lugar 
al que siempre nadie llega?
El señor de las muertes de rojo,
El enmascarado por su cara sin rostro.
El que llegó en su busca la lleva sin él.
La pareja evocada por Pizarnik no lo es. Mientras que en “Sonatina”, la princesa que 
espera y el caballero son interdependientes, en “Sobre un poema de Rubén Darío” se deshace 
la complementariedad. El hombre, señor de la sangre, no irá cuando se la lleve. Podrá 
desprenderse de sí mismo para anular el fi nal feliz. Sin embargo, cumplirá su misión en una 
clave dada por el “la lleva sin él” con ecos de la pintura de Max Ernst y las ambigüedades 
de la identidad en un universo fantástico.3 Al fi nal del poema ella puede mirar y cambia el 
 
1 La condesa sangrienta fue Erzbeth Bathory (Hungría, 1560-1614). Su fama en Francia se debió a la 
publicación de un libro de Valentine Penrose (1898-1978) cuya pertenencia al grupo surrealista ubica 
su fascinación por los crímenes de la condesa en el mismo contexto del de los de Gilles de Rais y 
las prácticas del Marqués de Sade que tanto impacto tuvieron sobre ese sector de la vanguardia.
2 Sobre todo en 62, modelo para armar. Desde el comienzo, cuando el comensal hace alusión al 
castillo sangriento como un plato, la novela quiere que nos internemos en la existencia histórica 
de la condesa y su placer por el consumo de sangre. 
3 Las relaciones entre Cortázar y Pizarnik son múltiples en este aspecto. En Axolotl, de Cortázar, el 
juego pronominal que nos permite dudar de si nos habla un ser humano o un axolotl, al fi nal, es 
similar al tambaleo de la identidad que encontramos en Pizarnik. El fundador de esta problemática 
para la vanguardia entendida en su estricto sentido histórico en Argentina fue Macedonio Fernández, 
cuya teoría del almismo ayoico subyace a todos estos intentos.
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color de su ropa: “Vestida de negro, ella mira./La que no supo morirse de amor y por eso 
nada aprendió./Ella está triste porque no está”.
Paradójicamente, Pizarnik tiene algo en común con Amado Nervo. La pregunta con que 
se cierra el poema de Nervo: “[¿] ese imposible de los imposibles/de adorar a un fantasma?” 
no es imposible para Pizarnik. La voz que dice el poema de Pizarnik se adora a sí misma como 
fantasma, adora el fantasma en ella misma, la suspensión de la identidad, la huelga en contra 
de la anécdota. En una reescritura radical de Amado Nervo, Pizarnik es viuda de sí misma.
El poema de amor más intenso de la vanguardia está en el Canto II de Altazor de Vicente 
Huidobro. Allí se juega a la pérdida de la identidad en sentido opuesto al de Pizarnik. Si 
en Pizarnik hay una disminución de la esfera del yo, que con el fulgor de una depresión 
radicalizada deja vacía a la persona, dividida más allá de la expresión pronominal, en este 
poema de Huidobro la mujer cubre la esfera de lo visible y lo experimentable al punto de 
que verla por primera vez es reconocerla: “Te hallé como una lágrima en un libro olvidado/
Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho” (403).
Sin la mujer es imposible conocer porque ella es también aquello que ve, da existencia 
al universo:
Sólo viven tus ojos en el mundo
El único sistema planetario sin fatiga
Serena piel anclada en las alturas
Ajena a toda red y estratagema
En su fuerza de luz ensimismada
Detrás de ti la vida siente miedo
Porque eres la profundidad de toda cosa. (403)
La mujer que ve es ya la mirada del hombre. Perfectamente integrada en una hipótesis 
amorosa que la expande universalmente, no puede desligarse de ese abrazo que la disgrega 
y disemina. Devorada por todo lo perceptible, la intensidad del amor desdice su existencia 
y le arrebata la posibilidad de ser contingente. Su papel en esta pareja es de una plenitud 
cuya representación confunde los límites entre el vacío de Pizarnik y la omnipresencia 
evocada por Huidobro.
La princesita enigmática llega al fi nal de su viaje en Pizarnik pero tiene un instante 
intermedio en Altazor, cuando, rescatada de toda frivolidad, adquiere el prestigio de la 
vanguardia con un resultado idéntico al del modernismo: no conoceremos su palabra 
porque esta vez todo está imantado por su presencia, vuelta invisible manifestación del 
universo.
EL VIAJE DE LAS VÍRGENES
El imaginario social nos presenta a las vírgenes como portadoras de signifi cados, vehículos 
para el deseo y el poder. En La batalla de las vírgenes, Rosario Ferré4 produce una novela 
a la vez paródica e informativa en torno a la sexualidad y la fe. 
4 Rosario Ferré (Puerto Rico, 1938) escribe en inglés y en español. Fue una de las partícipes entusiastas 
del movimiento feminista puertorriqueño.
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En esta obra, Ferré busca nombrar ambos espacios: el de la mujer y las mujeres 
pensándose en una clave social que las aparta del espacio dedicado a las excepciones. 
Interesa en la fi gura recortada por Rosario Ferré su ubicación. Practica una literatura que 
se nombra puertorriqueña y explora aquello que eso querría decir. En ese sentido y también 
ante la crítica, ofrece la posibilidad de preguntas acerca de cuestiones diferenciadas y únicas. 
No es una escritora latinoamericana que podamos interrogar en términos de la tradición 
compartida por viajes, amistades, historia y cenáculos que tanto anima la interpretación de 
las obras de sus contemporáneos nacidos en otros sitios americanos.
Al ser de Puerto Rico, tiene una relación única con Estados Unidos, aunque comparta 
hasta cierto punto el cosmopolitismo de los escritores latinoamericanos del siglo XX que 
se alimentan de Europa. Como puertorriqueña no está, sin embargo, entre aquellos que traen 
consigo la carga de explotación y victimización cultural que se respira en la obra de algunos 
de sus compatriotas.
Más que en el caso de los países de América Latina que han sido concebidos desde afuera 
en clave de revoluciones, dictaduras militares y más recientemente globalización, circula en 
torno a Puerto Rico el fantasma del pintoresquismo. Una isla hispánica de playas atractivas. 
Un espejismo de felicidad para el turismo o el “uptown” del “downtown” neoyorkino.
Hay un lugar común en las identidades culturales que nos defi ne al Caribe con características 
cuyo invariable determinismo meteorológico sólo puede suscitarnos escepticismo. Rosario 
Ferré, al escribir en inglés y en castellano, deja que cada una de las lenguas opere sus efectos 
de alusiones e interferencias, se deja operar por ellas y desarrolla un perfi l propio, ya sea en 
la escritura directa en inglés o en la autotraducción. Más aguda que cualquier exploración 
explícita de los bordes que separan a una cultura de otra es su actitud: dejarse trabajar por la 
lengua; los lectores de su obra que se dedican al tema podrán llegar a conclusiones importantes 
sobre la política cultural puertorriqueña.5
La batalla de las vírgenes se inicia con un momento que conecta fe y situación 
económica. Mariana, la protagonista, regresa de Mallorca a Puerto Rico después de seis 
años de ausencia y nota que el chofer del taxi que la lleva a la ciudad del aeropuerto viene 
cargado con medallas de la Virgen. Sabremos que se trata de una virgen yugoslava que se 
ha instalado en la imaginación de los puertorriqueños con particular prestigio. En la novela, 
su imagen se exhibe en la vidriera de una agencia de viajes VIP fi rmemente asociada con 
el turismo caro. Así lo ve el taxista que dice a su pasajera: “A mí también me gustaría ir a 
Yugoslavia a ver la Virgen de Mejuugorje, pero no tengo dinero [...] Dicen que si uno lleva 
muchos rosarios, la Virgen se los convierte en oro, y con ellos el pasaje sale de cachete, 
añadió riendo estrepitosamente” (1-2).
La Virgen en singular implica que hay una sola Virgen, abstracta, universal. Pero el 
vínculo con el turismo y el marketing invitan a una mirada perpleja sobre las técnicas que 
hacen posibles la fe. La madre de Mariana es una de las seguidoras del culto de la Virgen y 
sostiene haber sido testigo de su aparición en una Polaroid. Mientras que los creyentes son 
frecuentemente presentados como resabios anacrónicos del pasado, aquí el sentimentalismo 
de la fe incluye una apreciación del modo de funcionamiento de una Polaroid:
5 Véase Middlebrooks (tesis 2004), bajo mi dirección, donde se estudian con atención el problema 
de la autotraducción y las políticas culturales del bilingüismo en la obra de Ferré.
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Es algo maravilloso ver como la cara de la Virgen se va apareciendo poco en la foto, fl otando 
sobre el agua del lago, o sobre una nube o árbol cualquiera [...] Y eso que no se ve nada, 
nadita, en el momento preciso. Los viernes (ella sólo se aparece los viernes), los peregrinos 
le rezan el rosario en la capilla, y a las cinco y media en punto el sol se pone a bailar, los 
pajaritos se callan y hay como una luz inefable que camina alrededor. En ese momento uno 
toma una foto del cielo con la Polaroid. ¡Y la Virgen sale claritita! Yo sé que la Virgen me 
va a ayudar, y que te va a ayudar a ti también. (2)
Como con los extraterrestres, las hipótesis sobre la posibilidad o imposibilidad de la 
veracidad de la aparición ponen en juego conjeturas acerca de la luz, radiaciones, fenómenos 
atmosféricos. Pero la novela se ocupa de los actores implícitos: las creencias populares y el 
ambiente en el cual se encarnan. Por eso las evocaciones de algún bolero, las marcas de objetos, 
las menciones de cómo se visten los personajes son más importantes que las características 
de su fe. Cada uno tiene, al principio de la obra, la fe que permite su presupuesto.
El culto de una virgen local, la Virgen del Pozo de Sábana Grande, tiene el prestigio 
negativo de lo marginal. Es venerada por los pobres de la isla pero el obispo manda excomulgar 
a quienes visitan su santuario. El culto a las vírgenes y a las santas es el tipo de ocasión que 
une a fi eles en propósitos y esperanzas, y por eso es un excelente vehículo  para tratar de 
entender a sus sociedades. De ahí el interés de la literatura de las Américas en el tema en 
los últimos tiempos.
El culto de la santa Muerte, recientemente novelado por Homero Aridjis en México, 
congrega a narcotrafi cantes, asesinos y gente común en una celebración de su poder para 
hacer entender algo acerca de la muerte, trasuntar un discurso que permita ubicarse en la 
violencia de México. La santa Muerte da miedo porque está ineludiblemente ligada al crimen 
y a lo marginal. Es una virgen para una era de gatillo fácil, muertes inexplicables, tratos que 
se malogran, sexo pensado patológicamente y barrios que se aíslan del resto porque se los 
ve como peligrosos.
Tomás Eloy Martínez inventa a partir del archivo histórico y político argentino que tan 
decisivamente contribuyó a formar en lo que atañe al peronismo, la fi gura de Santa Evita. 
Vemos allí a una Eva Perón que, biografi ada a partir de las peripecias de su cadáver secuestrado 
y venerado en altares clandestinos, manifi esta la voluntad igualitaria de un pueblo en clave 
militante. Suya es la Argentina de una izquierda que llegó a la violencia inspirada por un 
mensaje equívoco y populista.
En la novela de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, religión y fe juegan también 
un papel fundamental. Entrar a las iglesias de Medellín no logra borrar los asesinatos 
y actos sexuales prostituidos, la explotación de los niños, su capacidad para matar sin 
remordimientos. La vida de perros callejeros que llevan es dedicada a la virgen en gesto 
a la vez creyente y desafi ante.
La visión de Aridjis parte de una fascinación con los cultos del México precolombino, 
en particular el de Coatlicue, y como tal permanece enfocado en la parte femenina de la 
atención a la santa. La novela de Fernando Vallejo se da en un registro misógino estridente 
cuya claridad no es diluida por la ironía que podría encontrársele.
Tomás Eloy Martínez convoca en su Santa Evita la voluptuosidad del deseo de interactuar 
con el cadáver, su poder. El diseño de la novela y el modo en que actúan los personajes 
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puede verse en términos de la galería que, desde el modernismo hasta Juan Carlos Onetti, 
piensa a la mujer muerta como prisma diseminante de signifi cados.
En La batalla de las vírgenes de Rosario Ferré también leemos la capacidad de suscitar 
signifi cados de mujeres icónicas. Si la virgen importada de Yugoslavia trae consigo la 
capacidad de consumo de viajes y exotismo de una parte de la sociedad preparada para 
pensar que si los milagros existen, ocurren lejos, la local, la virgen del Pozo, es distinta.
La virgen del Pozo representa otra violencia que la conecta con las obras posteriores 
de los autores a quienes he aludido hace un momento. Se prohíbe su culto, se la segrega a 
zonas poco frecuentables y se desconfía de su capacidad. Sin embargo, los pobres la aman 
y la hacen suya, identifi cándola con Puerto Rico al punto de que la llegada de la virgen 
extranjera provoca una batalla que nos llega en la novela a través de un editorial, cosa que 
contribuye a darle un tono de objetividad y recortarla del discurso tentativo de la fi cción.
Pasamos aquí de lo tentativo de la fe a la solidez de los hechos. Y leemos sobre una 
matanza acaecida cuando se celebran los cuarenta años de la primera aparición de la virgen 
del Pozo.
Se celebraba en ese lugar el aniversario de los cuarenta años de la primera aparición de la 
virgen del Pozo cuando cientos de peregrinos de los que acuden allí en guagua, en carro público 
o a pie, vieron llegar bocineando una impresionante caravana de Mercedes Benzes, BMWs, 
SAABs y otros carros de lujo que se adentraron atrevidamente por el parking. (118)
Se nos informa también que se trataba de una caravana de fi eles de la Virgen yugoslava 
que había llegado esa mañana a Isla Verde.
La batalla que sigue reproduce fi elmente el temor que las clases altas sienten al ver a quienes 
consideran peligrosos por ser más pobres. La virgen yugoslava cae al suelo y es despojada de 
sus joyas y su manto, mueren personajes de la clase alta y todo termina, sin embargo, con un 
fi nal feliz cuando se nos dice que una de las damas de sociedad, víctima del encuentro, había 
legado dinero para construir un santuario mucho más grande que el que quedó destruido para 
que se venerara, sin problemas de diferencias de clase, a santa María Invicta.
La desaparición de ambas vírgenes, englutidas por el confl icto de polarización clasista, se 
hace con el aire de una negociación política y de un cuento de hadas. Estas mujeres icónicas 
han logrado solucionar los problemas al ser dejadas de lado. Las clases altas, exotizadas al 
ser representadas por la virgen importada, fi nancian las formas de la solución.
Este fi nal sugiere que la expresión violenta de la diferencia de clase tiene remedio y que 
la manifestación conjunta de la fe en un santuario podría llegar a unir a Puerto Rico.
En esta lectura las aristas de la novela desaparecen completamente, pero hay otra que 
también se impone. Es la que pone en relieve las contradicciones del escurridizo personaje 
de Mariana, la mujer que protagoniza la novela y que guarda una relación difi cultosa con 
las instituciones a las cuales pertenece. No ama a su marido, se divorcia de él; no es buena 
madre, tiene poca confi anza en sus propias percepciones, pero su insatisfacción le hace seguir 
buscando alternativas vitales. Encerrada en un pabellón, cree haber encontrado en el otro fi nal 
de la novela, después de los sucesos que opusieron a la Virgen yugoslava y la del Pozo, su 
verdadera fe: “Ariel tenía razón, Padre, peregrinar es siempre pasar a lo desconocido, salir 
hacia lo abierto. Sabíamos que en Puerto Rico ocurriría una matanza, habíamos oído rumores 
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de que sucederían disturbios serios, pero no nos preocupamos por eso”. Con una fe que se 
refugia a la vez en lo icónico y en lo inseguro, una mujer confía en los milagros de otra 
que, sin embargo, sólo puede ofrecerle algo oblicuo, una búsqueda. Escrita en español, 
la novela también alberga al inglés. La distinción clara entre el uso de ciertas palabras en 
un idioma o en otro es tan equivocada como el purismo con respecto a las vírgenes es la 
implicación de su textura.
Ni universales ni discernibles completamente en su individualidad, vírgenes como 
Mariana proponen un futuro para la fe en la forma de un paréntesis y un signo de interrogación. 
Acaso estas imágenes de mujeres, vírgenes de historieta y amantes desconcertadas, partícipes 
confundidas del culto pero fervientemente interesadas en representar a un país, brinden una 
clave para salir del rincón, rescatar al personaje de Mariana del pabellón en que termina 
encerrada, y cuestionar la interpretación patológica de su excentricidad.
ORÍGENES
En “Mujer saliendo del psicoanalista”, Remedios Varo6 pinta una fi gura de mujer erguida 
que camina con una cabeza de hombre en su mano. El aspecto general es el que estamos 
acostumbrados a asociar con su trabajo: la mujer es etérea, está vestida trans-históricamente 
con una toga casi transparente, tiene ojos almendrados y una mirada que podría ser de otro 
mundo. Su era es simultáneamente la de la alquimia y la ciencia fi cción futurista y abre 
interrogantes sobre procedencia que sólo pueden ser resueltos parentéticamente. La salida 
del psicoanalista sugiere que se trata de la de su padre.
No hay sangre en el cuadro. Sólo la escena desleída de una broma indecible en torno 
a la paternidad que, con un guiño, propone que acompañemos a esta fi gura femenina en un 
viaje más allá de los orígenes, sin fundaciones, con árboles genealógicos y un museo de 
princesas, vírgenes y representaciones incesantemente destruidas y vueltas a armar.
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